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Hija del cafetal (Cuento)
Hija del cafetal (Cuento)
José Fabian Elizondo Gonzalez?

— Oiga, Roberto, ¢ usted puede traer una carrucha de hilo blanco? Es que ya se me esta
acabando este hilo y necesito hacerles ruedo a las cortinas.

— Pero ¢ para qué, Magda?

— ¢,CoOmo que para qué?

— Yo las veo perfectas.

— ¢,No ve como estan?

— ¢Bien?

— ¢ Qué estaré pagando, Dios mio? Qué barbaridad. Ya las cosas no las hacen como antes
decia furiosa Magda mientras intentaba hacerle el ruedo a una de las transparentes cortinas
de su habitacion.

Notoriamente, la frustracién no era tanto por la conversacion con su marido ni por las telas, si

no por algo mas. Ella continud:

— Y eso que solo somos nosotros dos. Se imagina que hubiera carajillos corriendo por toda la
casa. Dios nos libre... ¢ verdad?

A Magda le bajaba una lagrima perdida por su ruborosa mejilla derecha. Después de nueve

afios de matrimonio, sentia que sus posibilidades de ser madre se habian agotado; esto habia

puesto una tension fuerte en ambos.

8 Magister en la Ensefianza del Inglés. Universidad de Costa Rica. josefabian.elizondo@ucr.ac.cr. https://orcid.org/0000-
0003-4819-0213
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Para Magda este tipo de situaciones simplemente le embarrialaban el corazén. Ella no sabia
como expresarselas a un hombre que realmente sélo pensaba en el trabajo, en su finca, en el
cafetal, en los jornaleros y en los benditos inmigrantes italianos.

La mayor parte del tiempo la pasaba fuera de la casa y ella, para entretejer el tiempo, se
entretenia con sus costuras, todo con tal de ignorar su realidad en la Zona Sur.

Entonces, para no darle el gusto de verla llorar, disimulé haberse pinchado con una aguja.

— Hasta las agujas ya no las hacen como antes. Mira, hasta me sacé una lagrima la bandida.

Creo que también voy a tener que cambiarla. Son de esas cosas que venden aca en la
Zona Sur que no se comparan con lo que hay en Alajuela.

— jAhora en Alajuela hay cosas que valen la pena! No me hagas reir.

— ¢ Cuando va a ser el dia en que volvamos? — murmuraba Magda para sus adentros.
Pero en su berrinche, continué Roberto Rodriguez:

— Ahora me va a decir que con su familia. Esa sarta de polos y maiceros. Yo a veces pienso
seriamente que usted podria ser un poco mas agradecida.

— ¢De qué? ¢ De vivir aqui encerrada en medio de cafetales sin futuro?

— No se atreva... ; COmo va a venir a renegar una vida que usted nunca pudo tener? Lo que
tenias asegurado era que te ibas a morir de hambre en ese barrio de mala muerte con esa
gentucha que ni vale la pena mencionar.

— Pero...

— Agradezca que la saqué de ese hueco.

— jPero, vivimos en otro hueco! 4 Usted no se ha sentado a considerar eso, Roberto? ;Qué
tanto hacemos aqui? ;Cuanto mas vamos a tener que vivir en este barrial? jAqui no hay
nada! Todo esta muerto; todo esta lleno de barro y de benditos tomatales. jTuviera usted
sus ideas propias, pero siempre anda oliéndole los pedos a esos chinos e italianos!

— Yo dejé todo en San José para venirme aca con vos.
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— Yo nunca le pedi eso.

— Todo lo perdi porque queria empezar de cero. Dejé a mi familia, una que si valia la pena
por darle un chance a este negocio.

— jAhora usted es la victima!

— jQué mas querés?

— Nada...

— Entonces, ¢ por qué renegas tanto? ;Qué es el drama? Si el problema es el hilo para las
benditas cortinas ahora te lo traigo y ya.

— jQué no es un maldito hilo lo que quiero! ¢ Por qué no entiende?

— ¢Qué? ;No entiendo qué? ;Qué es lo que querés?

— Diay, al parecer lo unico que segun usted no me puede dar.

— Magda...

— ¢ Qué? ;Ahora no se le pueden decir las verdades al hombre de sociedad Cotobrusefia?

— No te atrevas... malagradecida. Te he dado todo. jDios, qué querra esta mujer!

— Un hijo, Roberto. Un bendito hijo— decia Magda ahora sin ocultar sus lagrimas, tirandose a
llorar encima de la maquina de coser.

— Asi es la cosa. No me espere despierta.

— Nunca lo hago.

Asi, Roberto Rodriguez salié de su casa rumbo a la finca. El sefior Wo Chon lo estaba

esperando.
La unica cantinita del pueblo de Sabalito de San Vito de Coto Brus también lo aguardaba, pero
ella sabia ser paciente.
Por otro lado, Magda se quedo sollozando, mirando por la ventana sin vidrios, con las cortinas

a medio zurcir.
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Magda estaba fuera de si. Miraba al tomatal sin verlo: sus ojos estaban fijados en lo que
habia podido ser.

Empero, hubo algo que la trajo de vuelta: un leve y sofocado maullido que se col6 desde el
exterior.

Después de qué Roberto Rodriguez se desvanecio a través del zaguan, la casa habia
quedado sola. Magda ya ni tan siquiera escuchaba su maquina de coser andar.

A pesar de que Roberto Rodriguez era administrador de una de las grandes fincas de esta
nueva y prometedora zona, Roberto realmente no sabia administrar su tiempo, su familia y mucho
menos sus deudas pendientes con Magda.

Ella, viendo hacia el zaguan, contemplaba la oscuridad de las sombras en las mismas
edificaciones que habian construido ambos.

Con la luz que entraba por las diferentes ventanas huecas de su humilde morada, se veian
formas circulantes en el pasillo, las cuales jugaban frente a los ojos de Magda. O mas bien, se
podria decir que las sombras tomaban vida al saber que habian sido abandonadas y que ahora
podian reclamar su lugar.

Sus hilos y sus proyectos hoy se veian interrumpidos. Magda sabia que ambos habian hecho
increibles sacrificios para estar ahi, pero, de alguna manera, nada justificaba su sufrimiento.

El vacio y la obscuridad poseian su casa de madera antigua y crujiente. Los espacios que
podian haber sido rellenados por familias, nifos, risas y juegos eran simplemente una realidad
ficticia en la cabeza de Magda.

No habia a quién enmendarle una media; no habia ropa descocida por remendar. Para si
misma, ella creia que su trabajo muchas veces era crear, enmendar, creer que las cosas se
podian reparar, para asi reconfigurarlas en una nueva realidad.

Sin embargo, para el dia de hoy el proposito de Magda parecia inexistente. En su cabeza

dudas florecian incansablemente: “; qué puedo enmendar en medio de este cafetal olvidado por
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Dios?” Mas especificamente, “; podria yo enmendar tanto que necesitaba reparacion?” Sus hilos,
Sus manos, sus telares podian reparar casi todo, todo lo que parecia necesitar costuras. Pero lo
descosido parecia ir mas alla de sus capacidades: ;como se tejia impecablemente un desfile de
suefos rotos?

Por medio de su ventana hueca, Magda lo que podia ver a todo su alrededor eran plantaciones
de café, las cuales estaban incrustadas en interminables parcelas, acompafnadas de sus imperantes
charcos de lodo indomable y unos cuantos tomatales. Muy a la distancia se podian divisar algunos
de los techos herrumbrados de algunas de las familias que también decidieron correr su suerte con
una apuesta tan arriesgada.

Magda podia saborear ese caracteristico olor a tierra humeda y fértil en un pueblo lejano en
donde no se sentia una habitante mas. Ella podia percibir esa humedad en el aire, ese olor al monte
con lluvia incipiente. Con la lluvia que no perdonaba ningun rincon e inundaba hasta las intimidades.

Magda habia pasado de vivir en un pueblo en Alajuela a estar inmersa en una selva tropical.
Lo cual reflejaba vivamente mucho de lo que estaba pasando en su interior. Asi como una selva
tropical inexplorada, sus sentimientos se veian enlodados y encharcados de harta represion,
necesidad y futuro incierto. Los sonidos del cafetal eran simplemente un reflejo de los salvajes
laberintos innavegables de los cuales ni ella sabia cémo escapar.

Las matas de café multicolor también eran un fiel espejo de todo eso que Magda cosia y
descosia. Los granos verdes encarnaban todos los sentimientos que ella y Roberto todavia no
habian sido lo suficientemente maduros para afrontar.

Por otro lado, esos granos rojos, que inclusive caian al suelo desesperados en busca de
alguien que les diera su valor, conformaban los futiles esfuerzos, los cuales en incontables

ocasiones terminaban por pudrirse en el suelo—pisoteados.
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Esta era la realidad de Magda: mientras que ella se encontraba inserta en un contexto ajeno,
imposible de comprender para su realidad, todo a su alrededor, inconscientemente, fabricaba un
retrato inexplicable de su vida y sus decisiones, asi como de lo que le aguardaba el futuro.

En pleno trance, el sofocado maullido volvié a colarse desde el exterior. Sin animo de hacerse
cargo de tal gatuna criatura, Magda opt6 por ignorar el juego de sombras en el zaguan, al mirar mas
detenidamente a través de su ventana. Empero, ningun indicio de un felino se registraba en su vista.
Fue ahi cuando el colectivo habitante de la penumbra pareci6 salir del pasadizo y fluir inquietamente
en plena luz del dia hacia el tomatal y un poco mas alla. Por alguna razon, el olfato de Magda se
agudizo: sintié el movimiento de los tomates, de su flor, de su progenie.

Toc toc
Toc toc toc
Toc toc toc toc toc toc

Sonaban hambrientos, inundando la penumbra de |la casa de madera. Los acompafiaba una
sombra bipeda que se asomaba por debajo de la ranura de la puerta principal, creando sus
propios movimientos. El zaguan habia sido invadido.

Toc toc
Toc toc toc
Toc toc toc Toc toc toc

Las sombras residentes se escabullian hacia las vigas colindantes y escapaban desaforadas
hacia los tomatales. La complice luna sanvitefia se colaba por las ranuras de la madera,
acomodandose a los cambios de temperatura, a los cambios de sus inquilinos.

Toc toc

Toc toc toc

Toc toc toc Toc toc toc




Sonaban hambrientos, inundando la penumbra de la casa de madera. Ahora los acompafaba
la sombra de un infante llanto moribundo, envuelto en papel periddico y protegido del sereno con
harapos. Lo taciturno de su quejido enfriaba las paredes de la residencia silvestre; aun mas,
petrificaba el tiempo; a sus habitantes.

En un decadente silencio, se escuché murmurar:

— Creo que todavia siguen ahi.

— ¢ Ya guardaste todo lo que ocupas?

— Hace tiempo era hora de irnos.

— Pero eso no fue lo que te pregunté.

— ¢,COmo podemos irnos sabiendo que esas sombras nos van a...

— (A qué? ;A ir abuscar a San José?

— ... a perseguir a donde sea que vayamos...

— No, si no nos ven. Bueno, hay que terminar de empacar. A ponerle.

— ...sin importar si nos ven o no.

— ¢ De qué estas hablando?

— ¢, Qué diferencia hace salir de aqui cuando vamos a tener que recordar este espanto de
noche?

— Ya casi es hora. En cuanto se vayan las sombras salimos.

— ¢ Y siles decimos que si? Yo no quiero este peso en mi consciencia.

— Nunca.

— Se estan muriendo de hambre y frio.

— Jamas.

— Pero, y si Celia se da cuenta que...

— No tiene porqué saberlo.

— Y si pregunta...




— Nunca tuvo hermanos.

— Pero...

— Ni padre ni madre. Ella es una hija del cafetal.

— ¢,Qué tiene usted en su coraz...?

— No quiero escuchar mas. Shhhh...De hecho, poné atencion.

— Ya no hay nadie.

— Apaga las candelas. Alista a Celia. Abrigala bien que en San José va a estar frio.
— Roberto...

— ¢Qué, Magda?

— Nada.

— Nada nunca es nada con vos.

— Y si Celia quiere volver...

— No sabra de donde vino.

— Pero sus apellidos, su fecha de nacimiento. Con eso ella podria volver y buscar...
— Nada tiene que andar buscando lo que no se le perdio.

— ¢ Y cuando nos muramos qué?

— Pero 4 qué novela te armaste en la cabeza, mujer!

— No es una novela. Es la realidad, Roberto.

— Entonces, nunca la sabra.

— ¢Le vamos a cambiar el nombre entonces? ;Y su fecha de nacimiento?
— Cuando lleguemos a San José veremos.

— Sillegamos a San José...

— No vamos a ir a Alajuela.

— Pero...

— Primero muerto. Hablé. Ya Manuel nos debe estar esperando.




— ¢ Manuel?

— El que nos va a llevar hasta el ferry. Saca tus chuches y ponelos en la entrada.
— Parece que ya esta amaneciendo.
Tortillitas de manteca
pa’ mama que esta contenta.
Tortillitas de cebada

pa’ papa que no da nada.

Tortillitas de manteca
pa’ mama que esta contenta.
Tortillitas de cebada

pa’ papa que no da nada.

Asi, entre canciones y juegos, Magda despertaba a Celia en una gélida madrugada. Celia, en
su desconcierto, solamente podia ver el rostro sonriente de su madre, mientras que el silbido del
viento se colaba por entre la madera y las puertas. El cielo estaba oscuro y adormecido como para
empezar su dia. Pero un claro y retumbante toc le aclaré su rumbo: algun lugar lejos de San Vito
de Coto Brus. Un pueblo en el que Roberto ni Magda volvieron a poner un pie por el resto de sus
vidas.

La casa esquinera se sentia vacia en la ausencia de Tita. En su retorno del cementerio de
Moravia, tanto Celia como sus hijos, Roberto Ricardo, Alonso y Daniel, entraron a la casa de Tita
esa tarde por medio del portoncito, el que ya no se cerraria a las 6 p.m. todos los dias.

Con sus zapatos negros, ahora parcialmente pringados de espiraciones y del pelo de gato

que lamentaba el luto de la transicion de Magda Herrera, atravesaron el umbral de la pintoresca
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cocina, la cual estaba bafiada en luz, tan resplandeciente como el brillo del sol después de haber

sido ahogado por una tempestad pasajera.

El gallo todavia estaba amarrado en el patio de pilas. Con oidos sordos, los visitantes

mudos escucharon sus palabras. En ellas, podian escuchar a su Tita hablandole a las matas, a su
arreglo floral de claveles deshojables, a Don Francisco en la television. Sin embargo, para Celia,
este cacareo vaticinaba cambios: su canto era diferente. Con una lagrima en su rostro, les confes6

a los silentes:

Chiquillos, ahora que mama no esta con nosotros, creo que es hora.

¢ Hora de qué, Ma?

¢ Esta todo bien?

No entiendo. O sea, ¢,por qué hoy?

Déjenme y les cuento. ¢ Esta bien? Tenemos que hablar de algo. Algo que yo le prometi a
mama no revelar hasta que... bueno... hasta que ya no estuviera con nosotros.
Tranquila, Ma. Tomese su tiempo.

¢ Querés que nos quedemos aca? ;O vamos a la casa?

Diay, esta es nuestra casa también. Quedémonos aca. Creo que tiene mas sentido.

¢ Querés un té de jazmin? Ya me pongo a hacer para todos.

Gracias, mis amores.

Pensando y midiendo bien el impacto que podrian tener sus palabras, Celia les pregunté muy

abiertamente:

¢, Qué pensarian ustedes si les dijera que su Tita no era su abuela biolégica?

Un tren de suspiros llend la habitacion. Roberto Ricardo por un momento casi deja caer la

tetera que tenia en mano, mientras que Alonso y Daniel se cubrieron la boca con sus manos,

buscando los vocablos y sentimientos apropiados para reaccionar ante tal revelador comentario.




Por otra parte, por fracciones de micro segundos, Celia veia el rostro de sus hijos procesar
esta informacién, mientras su pecho se desinflaba. Este secreto la habia estado asfixiando por
décadas; hoy era la unica vez que habia podido respirar. Respirar su verdad.

— Ma, el hecho de que Tita no fuera nuestra abuela bioldgica no cambia nada. Tita fue y seguira
siendo Tita para toda la vida. Nunca pensés que nosotros nos vamos a hacer de ideas locas,
porque no €es asi.

— Ay, mis amores. Muchas gracias. No saben lo que me ha pesado en el pecho por tantos
afos— decia mientras los abrazaba a cada uno y les daba un beso en la cabeza.

— Entonces, la proxima semana salgo para la Zona Sur.

— ¢,Como? ¢ A la frontera?

— No, necesariamente. A San Vito.

— ¢ Ahi esta alguien que conocés?

— De ahi vengo yo.

— Pensé que toda la vida habias vivido aca en San José.

— Pues no, mi amor.

— Entonces de alla es tu familia biolégica ;me imagino?

— Asi es. En estos ultimos meses pude localizar a la sefiora que me tuvo a mi y a mis
hermanos y hermanas.

— jTios!

— Pues si, pueden llamarlos asi.

— Y ¢quiénes son o cédmo son?

— Todo a su tiempo.

El sofocado maullido volvidé a colarse desde el exterior; ahora era inevitable ignorarlo. En la

direccidn hacia el tomatal, y un poco mas alla, ella pudo divisar el origen del sonido. Este provenia

desde el agujero en la tierra en donde quemaria la basura comunal esa misma noche. Con el rabillo
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del ojo, Magda reparé una mujer caminante a lo lejos, tal vez quien habia desamparado al
ininteligible ente maullador.

Pero las sombras inquietas le redirigieron su mirada hasta el centro del basurero, ahora
flotante en barro por las lloviznas ocurrentes. Con su cuerpo ahora enlodado, Magda se sumergié
entre la piscina de desechos, levantando bolsas rotas con jugos humeantes. El fatigado maullido
lloré una ultima vez. Magda, entonces, cerro sus ojos y se dejo llevar por este silente llamado. En
su intento por avanzar en medio de lo abandonado, un movimiento leve cerca de su tobillo izquierdo
la obligé a mirar hacia abajo.

En un saco roto, observo la criatura que la habia estado llamando hasta su ventana, incitando
las sombras del zaguan. Lo que Magda avisto al abrir el saco, no era un gato, como ella esperaba.
Sucia, sin pafales, con una camisita haraposa carraspe6 una mirada de ojos claros, clamando por
su madre.

— jSefiora! jSefora! jSenora! —grit6 Magda tratando de alcanzar a la figura caminante,
mientras llevaba a la diminuta figura en brazos. Su piel revestida en picaduras de mosquitos
y una cabeza copiosa de escamas.

— jSefiora! jSefiora! jSefora! jSenora! jSenora! jSefiora! —imploré Magda a la silueta
abandonante. Empero, esta solamente volvio la mirada y le dijo al viento,

— Deje a Cristina ahi. Que se la coman los coyotes. O que la quemen con la basura. De por
si, ella es hija del cafetal.

— jSefiora! — le imploré Magda una vez mas mientras caia de rodillas en el lastre. Viendo la
silueta desaparecer en compania de las sombras del zaguan, Magda proclamé en el rostro
de su descubrimiento:

— Celia, senora. Mi hija se llama Celia.

Al regresar a su casa, el zaguan estaba inundado de luz. No habia mas sombras en él. Ni en

ese momento ni cuando Roberto Rodriguez se atraganté al ver la invasora criatura enfermiza en
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su cama. Magda tomo sus colchas tejidas a mano y por las noches durmié en el frio del suelo de

la complice madera con su hija, Celia, mientras ambas rehacian sus vidas al respirar, lejos de la

oscuridad.




