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Mi Viejo Espejo ¿Un Malagradecido? 

(Cuento)

Federico Estaba Rosas

Resumen

Especialista en Derecho Administrativo, Docente de Postgrado ENAPH, fevenezuela23@gmail.com. 

https://orcid.org/0009-0003-3508-8006 

El tema refiere el drama de un vagabundo, borracho, decepcionado del 

amor, al que, su viejo espejo le borra el rostro, cansado de tanta miseria. 

El problema es que su espejo lo ama y no soporta verlo acabado e intenta 

recuperar a aquel joven apuesto lleno de vida que había sido. El Objetivo 

de mi cuento es la reflexión, saber que la vida no termina con un fracaso, 

que estamos hechos para caer y levantarnos. el Método es la auto 

narración y diálogo surreal entre amigos. Los Resultados han de ser, 

entretener con propósito y; las conclusiones, es que mi cuento es una 

forma divertida y amena de llevar luz al túnel de la tristeza y la frustración. 

Palabras clave: Amistad, Confidencia, Descuido, Esperanza, Soledad

Recibido: 20/09/2025 

Revisado: 12/10/2025 

Aceptado: 12/11/2025 

Publicado: 13/12/2025

mailto:escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve
mailto:escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve
mailto:escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve
mailto:fevenezuela23@gmail.com
mailto:fevenezuela23@gmail.com
mailto:fevenezuela23@gmail.com
mailto:fevenezuela23@gmail.com
mailto:fevenezuela23@gmail.com


Escritura Creativa 

Volumen 6,  Número 2, Año 2025 (Julio-Diciembre)

 Revista Digital de Escriba. Escuela de Escritores

3

ISSN:  2665-0452   Depósito Legal: AR2020000073  

https://revistaescrituracr.wixsite.com/escrituracreativa

https://ojs.nfshost.com/index.php/escritura_creativa/index

escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve

revistaescrituracreativa@gmail.com

58

My Old Mirror, an Ungrateful Person?

(Story)

Federico Estaba Rosas

Abstract

Especialista en Derecho Administrativo, Docente de Postgrado ENAPH, fevenezuela23@gmail.com. 

https://orcid.org/0009-0003-3508-8006 

The story tells of a vagrant, drunk and disillusioned with love, whose face

is erased by his old mirror, weary of so much misery. The problem is that

his mirror loves him and cannot bear to see him ruined, so it tries to bring

back the handsome, vibrant young man he once was. The objective of my

story is reflection, to understand that life doesn't end with failure, that we

are made to fall and get back up. The method is self-narration and surreal

dialogue between friends. The results should be purposeful entertainment;

the conclusion is that my story is a fun and engaging way to bring light to

the tunnel of sadness and frustration.

Palabras clave: Confidence, Friendship, Hope, Loneliness, Neglect 
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Todo había cambiado, mi rostro mejorado, no 

lo veía en mi insulso confidente. Yo sentí que 

mis días acababan, entristezco. Es como si 

hubiese desaparecido en el tiempo, los 

colores de la vida son esquivos y el gris 

estaba presente. No podía verme a la cara, 

como cuando mi vida tenía sentido; eso fue 

mucho antes de mi desdicha. Contrariado, 

me pregunto ¿será este el fin de mis 

angustias? ¿es que la soledad me está 

cobrando los años, que, agarrados de la 

mano anduvimos juntos? ¿Será que tan 

grande ha sido mi descuido, estadio éste que 

sentencia mi ceguera? o ¿que el sucio de mi 

lúgubre rostro, acumulado por la añeja 

existencia, vaga empañando el cristal de mi 

pretérito espejo? ahora, en huelga por mi 

insensato trato hacia él, o ¿hacia mi propia 

vida? Pasa que él, fue el compañero de miles 

de batallas mías, de cientos de frustraciones, 

que el tiempo sentenció, innecesarias; de 

incontables tristezas que aceleraron mis 

arrugas; de las alegrías de escasa duración, 

que, a los dos, nos mantenían precariamente 

vivos. Ese Espartaco ya no me motiva a 

querer la vida. Con su indiferencia, niega 

seguir como receptáculo de mis penas, ¡oh! 

cristal esponja que absorbía mis miserias, 

apaciguando los lamentos. 
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¿Será que yo, indigente consumado, sin 

noción de amistad y gratitud, no percibí 

sus afectos? con mi aspereza, no le 

comprendí ¿que no valoré la solidaridad, 

por solo procurar olvidar mi ego herido, 

en mis días y noches solitarias, sin una 

compañera, sin mi mulata idolatrada, 

que por ella daba todo, la mismísima 

que me dejó sin fe ni esperanzas, que 

me hizo una piltrafa? Entonces, tuve que 

hacerlo, le reclamé al ingrato despojo de 

lámina rectangular, ya no tan dorada, 

que abrazaba a ese añoso vidrio 

obcecado, preguntándole con toda 

firmeza: ¿Qué te pasa, espejo sombrío y 

protestatario? ya no te animas a que 

reflejé en ti, mi rostro acabado, para 

convertirlo en el de un hombre bien 

apuesto. ¡Oye malagradecido! ¿es que 

no sientes pena por este triste 

desolado? esto que vivo es lacerante, 

ahora, tu cansancio es notorio, ya ni 

siquiera pareces un espejo, mucho 

menos encantado, como lo decía el 

gitano, a quien yo te compré. Ingrato, a 

pesar de que te pulo con vinagre y 

crema de afeitar, no respondes cuando 

te cuento mis cosas, tu silencio me 

perturba; no correspondes a mis 

sórdidos quejidos y; tu consuelo, aquel 

que me apaciguaba se esfumó. 

mailto:escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve
mailto:escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve
mailto:escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve


Escritura Creativa 

Volumen 6,  Número 2, Año 2025 (Julio-Diciembre)

 Revista Digital de Escriba. Escuela de Escritores

6

ISSN:  2665-0452   Depósito Legal: AR2020000073  

https://revistaescrituracr.wixsite.com/escrituracreativa

https://ojs.nfshost.com/index.php/escritura_creativa/index

escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve

revistaescrituracreativa@gmail.com

61

No podré reprocharme nada, mirarme a 

los ojos en ti, porque no quieres ser 

más mi cómplice, oír mis miserias. 

¿Sabes? en el frío patio quedarás 

tirado y que la intemperie logre 

arruinarte, no oiré el lamento tuyo, 

fingiré sordera, no iré en tu auxilio, 

quizá, ya no tenga fuerzas, me habría 

yo rendido, cansado de libar licor por 

ella, de ser un exiguo "haragán 

bigardo", despreciando el regalo de la 

vida, ahora que no te tengo. Luego, sin 

piedad iré a la tienda, a ver qué espejo 

escojo, uno duradero, que no haga que 

me vea como un inútil cojo, en él, 

tendré la acogida que deseo y; mi cara 

se reflejará, rejuvenecida. ¿Qué me 

dices opacidad, vergüenza de un 

espejo que se estime?. Mira, insolente 

beodo sin prudencia, es verdad, ya me 

cansé de tu amargura ¿cuántas veces 

ensuciaste mi estructura cristalina, con 

lágrimas, salpicones de aguardiente y 

espuma de afeitar, con tu incapacidad 

para descubrir la esencia de la vida, 

por no saber amar? Te dije, olvida la 

mulata, incontables fueron las veces 

que me fracturaste con tus malas 

vibras y cataclismos, créeme, siento 

gran dolor y lastima por ti, mientras en 

el desuso me hundo, por tu fatalidad. 
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La verdad, el malagradecido eres tú, aun 

con mi bondad inadvertida por tu roto 

corazón, quieres verte en mí, renovado, 

cuando nunca me limpiaste, soy una 

víctima más como tu desdichada vida. 

Dices y que me pules con vinagre y no 

sé qué, eso no borra los rasguños que 

me has hecho, cuando tenías los 

despechos en el techo. El tabaco, saliva 

y ron, los rocíos de tu antediluviana 

colonia "Jean-Marie Farina" junto a tus 

depresiones, fueron los culpables que 

en mí no te veas más ¡bufón! si tuviese 

manos te daría un pescozón. ¿Sabes? 

tú mismo me opacaste con tu desdén, 

no más por pretender a esa indolente, 

que, con sus infidelidades te llevó a la 

penuria, socavando tu confianza; 

desgraciado amor que sigues amando, 

iluso. Sácalo de tu obtusa mente, 

comienza de nuevo, busca la plenitud, 

los reflectores de virtud, templanza y 

benignidad. Este es mi último consejo 

para ti ¡cabeza hueca!, nunca será tarde 

para levantarte, no importando las 

caídas, sacudirte el polvo, aunque te va 

a costar mugroso, deja todo atrás, 

encuentra la esencia de tu alma, 

propósito de la vida, convierte heridas 

abiertas, en cicatrices gloriosas. 
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¡Vaya!, tanto amor, no esperaba de 

un espejo roto, cofre de humildad, te 

hicieron con propósito, soy dichoso, 

hasta te compré barato. Me quedé 

lerdo, te asemejas a la sabiduría, 

pocos te ganan en bondad, sufres y 

te importo, eres la luz de mi 

verdadero sendero, sembrador de 

esperanzas, restaurador de fe y; en 

el amor, consejero celestial. 

Estuviste soportando mis maltratos; 

eres mi continuación, estás en mi 

corazón, tu resiliencia, removió mis 

entrañas y a mi alma rescataste. 

¡Oh! no dejaré de amarte, me 

devolviste a la vida. Mi hojalata, 

"imagen especular y reflexiva", 

sublime es la comunicación, el 

diálogo sin confrontación, 

comprensión y desprendimiento, no 

dejaste solo a este borracho 

incapaz, que se creyó acabado, que 

ya no había por qué luchar, que 

debía partir sin gloria, pues gracias a 

ti, "deslustrado turbio mate", 

terminaba mi aflicción. ¡Yo no me 

voy!  no será fácil, me quedo con 

ganas de restauración, con otra 

perspectiva, sin odios ni rencores, 

esperaré tiempos mejores, 

encontraré el amor, mi felicidad. 

mailto:escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve
mailto:escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve
mailto:escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve


Escritura Creativa 

Volumen 6,  Número 2, Año 2025 (Julio-Diciembre)

 Revista Digital de Escriba. Escuela de Escritores

9

ISSN:  2665-0452   Depósito Legal: AR2020000073  

https://revistaescrituracr.wixsite.com/escrituracreativa

https://ojs.nfshost.com/index.php/escritura_creativa/index

escrituracreativa@escribaescueladeescritores.com.ve

revistaescrituracreativa@gmail.com

64

¿¿Sabes? tu amistad valoraré, 

empezaré por no tirarte, tu 

brillo natural daré, reconstruiré 

tu marco, de ocre lo pintaré y 

tu cristal lo embelleceré con 

"sprayway”, quiero indulgencia, 

que estimules mi inteligencia, 

para más nunca ignorar el 

regalo de la vida. Oye espejito, 

lo importante es creer, contar 

con un amigo, confiar en él, a 

la gente amar. Fíjate, solo he 

prometido ser otra persona y 

ya, en ti me puedo ver, como 

un hombre renovado y hasta, 

no sé qué dices tú, atractivo. 

Quiero impresionarte, 

demostrarte que anhelo 

comenzar otra vez, me rindo a 

tu encantador cristal, muchas 

gracias.
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